Il était là, dans sa décapotable grise, arrêté devant un panneau stop comme sur une place de parking. Transpirant d'efforts mais d'un parfum enivrant, avec ses lunettes de soleil et son air frimeur, il attendait. Absorbé sur son portable dernier cri, il ne la vit pas arriver. Elle? Une rencontre qu'il avait faite un jour de Pâques et embrassé sous une nuit étoilée devant des milliers d'yeux... De chats. Tout était secret, et ces rencontres nocturnes sonnèrent comme une relation passionnelle pour elle et un désir temporaire pour lui. Ils n'étaient pas sur la même longueur d'onde, et au fond d'eux ils semblaient le savoir. Elle s'était alors assise dans sa décapotable et demeurait silencieuse. Son regard fuyait et elle avait l'air mal à l'aise, avec cette impression qu'elle ne devrait pas être ici en ce moment même. Lui, au contraire, la fixait intensément comme au premier jour, lui touchait la jambe de temps en temps et souriait comme si leur relation n'avait jamais existé ou perdurait toujours. Elle se demandait pourquoi elle était venue, et comment elle devait réagir face à cette situation, si elle devait accepter et pardonner ou s'énerver contre tant d'indifférence. Ils avaient partagé tellement de choses en si peu de temps, c'était comme revenir à la case départ en ayant conscience de ne plus jamais avancer. Dans un jeu, le but c'est de gagner. Elle demeura muette et laissa les choses se faire. Elle n'en souffrirait pas moins dans tous les cas.
